Achille Beltrame

L’8 gennaio del 1899 esce il primo numero de La Domenica del Corriere: trentamila copie di tiratura, dodici pagine per 10 centesimi, copertina e un disegno interno di Achille Beltrame, sottratto al settimanale concorrente L’Illustrazione Italiana. Nel disegno di copertina una bufera di neve scuote il Montenegro, mentre all’interno si rende onore alle opere di beneficenza della ricca Milano con la tavola imbandita per il pranzo natalizio offerto dalla Società di patronato degli spazzacamini. Nel 1896, terminati gli studi all’Accademia di Belle Arti di Brera e deciso ad essere pittore, il giovane Beltrame si era recato nel Montenegro sperando, invano, di ritrarre la principessa Elena, futura regina d’Italia. Qui aveva eseguito diversi bozzetti sui costumi del Paese, caduti sotto gli occhi del pittore e illustratore Eduardo Ximenes, inviato de L’Illustrazione Italiana e suo direttore artistico fin dal 1882. Ximenes intuisce la straordinaria attitudine per l’illustrazione di Beltrame, aprendogli le pagine del giornale e affidandogli alcune tavole di copertina. Come gran parte degli artisti del suo tempo, che vedranno legata la loro fama e la stessa vita professionale all’illustrazione, anche Beltrame era, e soprattutto si sentiva, pittore. Nel 1923 un acuto protagonista del mondo delle arti e della cultura quale fu Ugo Ojetti ne ricorderà gli esordi: “Beltrame entra all’Illustrazione nel 1896 quando i documenti fotografici ormai sono abbondanti, seppure non ancora tutti riproducibili allo zinco. Il suo disegno prima timido e rotto si fa presto veloce e sicuro. Ma egli è prima di tutto un immaginativo. Più lo spettacolo è lontano, più si sente che egli su pochi documenti fotografici di luoghi, di volti, di costumi, magari su niente, con l’aiuto della sua memoria e fantasia, è felice di ricrearselo verosimile e palpitante sulla pagina...”

La notizia di cronaca, l’evento politico internazionale, il campo di battaglia lontano, si trasformavano in racconti abbreviati, nei quali dettagli fantastici si fondevano con accurate ricostruzioni. La sfida maggiore di Beltrame fu quella di adeguare le sue indiscusse doti pittoriche alle esigenze della cronaca giornalistica e soprattutto della tecnica tipografica disponibile al momento, ovvero ai processi tipografici di stampa per la riproduzione delle immagini su fogli di alta tiratura. Le tavole originali e i materiali grafici del processo di stampa de La Domenica, offrono la straordinaria opportunità di seguire in ogni fase la produzione dell’immagine: dal disegno al pubblicato. La tecnica di riproduzione imponeva la preparazione in bianco e nero del disegno originale. Certamente in accordo con i tipografi, Beltrame sceglie infatti, tranne rarissime eccezioni, la china nera acquerellata, che assicurava la migliore resa dei successivi passaggi colore in tipografia. Questi erano realizzati in base alle tonalità indicate dalle campiture colorate ad acquarello e tempera che lo stesso artista dipingeva su tavole aggiuntive, ovvero le bozze tipografiche derivate dalla riproduzione fotomeccanica del disegno a china originale.

Fin dai primi numeri, nelle tavole di Beltrame ricorrono ambiti tematici e soggetti che caratterizzeranno il periodico anche in seguito. Tra questi, accanto alle vicende delle famiglie reali, cui sempre era riservata la copertina, alla predilezione per uniformi e divise militari, alle ‘catastrofi’, agli incidenti spettacolari, che diverranno un segno distintivo della ‘quarta’, spicca per la frequenza con cui il pittore affronta il tema, il mondo dello sport, inteso nell’accezione più ampia.
Beltrame sa presentare e fare accettare ai lettori anche temi di assoluta attualità attraverso la mediazione della sua vena narrativa, stimolandone da un lato la curiosità per le infinite situazioni e costumi, dall’altro saturandolo di dettagli, anche fantasiosi, e di colori. E riesce a risolvere, nel breve tempo concessogli, anche le questioni artistiche: le proporzioni e l’ambientazione delle figure. E in questo sta la sua grande, leggendaria abilità. L’artista predilige inquadrature pittoriche, con piani prospettici differenziati, in cui ama inserire dettagli di paesaggio con cui contestualizza la scena.

Walter Molino

In piena guerra, nell’uscita del 26 gennaio 1941, per la prima volta sulla tavola di copertina del giornale, compare invece la firma di Walter Molino, che inizia così ad alternarsi a quella di Beltrame sulle prime e le quarte di copertina: I nostri soldati è il titolo della tavola. Molino disegna anche la quarta di copertina: uno dei soliti, disastrosi e al contempo caramboleschi incidenti ferroviari, cui Beltrame aveva abituato i lettori. Molino lavorava per La Domenica almeno dal 1932, ma fu assunto solo il 1° aprile 1941 come “praticante”, rimarrà al Corriere venticinque anni, fino al 1966. Molti anni dopo l’artista ricorderà l’incontro con Beltrame nel 1932, sollecitato dal padre pittore dilettante, alla redazione de La Domenica, e l’accoglienza favorevole, così come anni dopo la personale designazione, decisiva, a suo successore. L’alternanza di Molino con Beltrame segnerà gli anni tra il 1941 e il 1944.
Nato nel 1915 a Reggio Emilia, privo di una formazione pittorica accademica, Molino era noto come illustratore per la stampa periodica almeno dalla metà degli anni Trenta: dalle sue “donnine” sul Bertoldo alle ben più grevi composizioni politiche per il mensile Gerarchia. Rassegna mensile della rivoluzione fascista, fondato nel 1922 da Benito Mussolini e poi edito fino al 1943.

Nel gennaio 1949 La Domenica stampava 32.000 copie all’ora per una tiratura di 850.000 copie ad uscita, nel 1956, grazie anche alla nuova tecnica di stampa a rotocalco, si toccheranno le 1.178.000 copie. La stampa a rotocalco, liberava, almeno in parte, gli illustratori dal bianco e nero. Ora l’illustrazione poteva dispiegare tutta la sua forza cromatica, per la prima volta anche nelle pagine interne. In precedenza, all’illustratore era consegnata la prova di stampa in bianco e nero, da colorare a mano e poi da consegnare in tipografia per la riproduzione.

“Il lavoro funzionava cosi” - raccontava Molino - “Alla Domenica sceglievano la notizia, anzi le notizie perché si doveva fare anche la contro - copertina. Era il caporedattore Dino Buzzati che le scovava, a volte tra quelle più curiose (la lepre che spara al cacciatore piuttosto che Gassmann conteso tra Shelley Winters e Anna Maria Ferrero) perché questo era il suo gusto. Mi davano il ritaglio di giornale e io tornavo a casa. Lungo la strada già avevo immaginato tutta la scena; i volti dei personaggi assumevano le loro espressioni, di terrore, di stupore, di dolore e così via. Disegnavo la tavola a china e la riconsegnavo. Il rotocalco non esisteva, naturalmente, così il giorno dopo ricevevo lo stampone da colorare. La sopra-copertina di carta azzurrina serviva per non far sbiadire i colori: alle edicole la gente sbirciava sotto per vedere che cosa mi ero inventato. In quegli anni la Domenica vendeva un milione di copie. E veniva conservata: quelle copertine erano meglio della televisione, proprio perché non erano immagini fuggevoli, e non erano fotografie: stimolavano chi le guardava a immaginare qualcosa di più, ad andare oltre, ad inventarsi una altra realtà”.
Riguardo al lato immaginativo e all’esasperazione iperrealistica delle sue figurazioni, sempre più evidente nella fase matura, Molino insisterà spesso sulle suggestioni tratte dal cinema: “Ero come un interprete simultaneo, il passaggio dalla lettura della notizia alla sua visualizzazione grafica e pittorica era immediato. Su questo mi ha aiutato moltissimo il cinema: io, in realtà, ho studiato al cinema, fin da bambino. Vedevo ogni film due volte: la prima come spettatore, la seconda come disegnatore. Tornato a casa, ridisegnavo le scene più significative. Ho imparato così le inquadrature, la composizione della tavola, le espressioni, il movimento”.
Completavano la narrazione delle tavole di prima e quarta di copertina i lunghi testi delle didascalie, che indicavano una precisa chiave di lettura alle immagini. Testi che saranno sempre più accurati e simili a brevi racconti; li scriveva Dino Buzzati, giornalista, scrittore e pittore, al Corriere dal 1928, anima de La Domenica dal 1948 (come vicedirettore dal 1950) al 1964.
A Buzzati si deve l’ingresso nel settimanale di artisti giovani, innovatori e sperimentali, lontani dalla tradizione dell’illustrazione di matrice ottocentesca, cui egli offriva una tribuna eccezionale per il loro lavoro.